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Émile Augier - Le Post-Scriptum 


Personnages : 
— Monsieur de Lancy 
- Madame de Verlière 


la scène est à Paris, de nos jours. 


Un boudoir élégant. Deux portes au fond, dans des pans coupés. 
À droite, une cheminée. Au milieu, une table. 


SCÈNE 1 : MADAME DE VERLIÈRE, en robe de chambre, les 
cheveux poudrés. elle est assise dans une bergère, au 
coin de la cheminée, coupant les feuillets d'un livre. 
MONSIEUR DE LANCY, entre par la porte de droite. 


M. DE LANCY (sur la porte) : Pardon, chère voisine, c'est moi. Ne 
grondez pas votre camériste, elle m'a déclaré de son 
mieux que vous n'y étiez pour personne ; mais je lui ai fait 
observer qu'un propriétaire n'est pas quelqu'un: ce 
raisonnement l'a subjuguée. Maintenant, faut-il que je 
m'en retourne ? 


MME DE VERLIÈRE : Vous êtes bien heureux que ce soit vous ! 
M. DE LANCY : Ce livre est donc bien intéressant ? 


MME DE VERLIÈRE : Je n'en sais rien : je le coupe. Puisque vous 
voilà, mon cher Lancy, vous m'aiderez à attendre, car 
j'attends. 

M. DE LANCY (remarquant qu'elle a les cheveux poudrés) : Qui ? 
Le carnaval ? 

MME DE VERLIÈRE : Ô mon Dieu, non. Je ne serais pas poudrée 
de si bonne heure pour le bal, je vous prie de le croire. 


M. DE LANCY : Alors ? 
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MME DE VERLIÈRE : Quel est donc ce mystère, n'est-ce pas ? Je 
ne veux pas avoir de secrets pour vous : on m'a mis ce 
matin de l'eau athénienne, et on m'a poudrée pour sécher 
mes cheveux. Êtes-vous satisfait ? - À propos, je vous 
remercie de votre bourriche. Vous êtes le roi des 
chasseurs et le modèle des propriétaires. 

M. DE LANCY : Va pour le premier compliment ; mais le second 
tombe mal. 

MME DE  VERLIÈRE: Vous m'inquiétez.  Voudriez-vous 
m'augmenter, par hasard ? 


M. DE LANCY : Pis que cela. Je viens vous signifier congé. 
MME DE VERLIÈRE : Est-ce une plaisanterie ? 


M. DE LANCY : Hélas ! l'homme du monde ne se fût pas permis 
de forcer votre consigne ; tant d'audace n'appartenait qu'à 
l'homme d'affaires. 


MME DE VERLIÈRE : Et l'homme d'affaires ne pouvait-il pas 
attendre jusqu'à demain ? 


M. DE LANCY : Impossible. D'après notre contrat, nous devons 
nous prévenir mutuellement six mois d'avance; or le 
terme fatal expire aujourd'hui, et demain, vous entreriez 
de plein droit dans la seconde période de votre bail, ce qui 
me contrarierait prodigieusement. 


MME DE VERLIÈRE : Voilà parler en franc chasseur. 

M. DE LANCY : En homme des bois, si vous voulez. 

MME DE VERLIÈRE : Vous n'y allez pas par quatre chemins. 
M. DE LANCY : Peut-être. 
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MME DE VERLIÈRE : Le peut-être est joli. - Et peut-on savoir ce 
qui vous oblige à me congédier ? Car vous avez une 
raison, je suppose. 


M. DE LANCY : Excellente ; avez-vous le temps de m'écouter ? 


MME DE VERLIÈRE : Je l'aurai, quand je devrais le prendre; 
j'avoue qu'il me sera agréable de vous trouver une bonne 
excuse, car je serais fâchée de vous rayer de mes papiers. 


M. DE LANCY : C'est tout un récit, je vous en préviens. 


MME DE VERLIÈRE : Faites-m'en toujours le plus que vous 
pourrez, quitte à remettre la suite à demain si l'on nous 
interrompt. 


M. DE LANCY (s'asseyant près de la table): Je commence. 
Orphelin à vingt-quatre ans... 


MME DE VERLIÈRE : Ah ! ah ! votre biographie ? Pourquoi sautez- 
vous par-dessus votre enfance ? 


M. DE LANCY : Parbleu ! si vous y tenez, je reprendrai les choses 
de plus haut encore, ab ovo, comme Tristram Shandy.…. 
d'autant mieux qu'il y a dans ma nativité, comme dans la 
sienne, une histoire de pendule. 


MME DE VERLIÈRE : Merci bien, alors. 


M. DE LANCY : N'ayez pas peur. Ma mère m'a souvent raconté 
qu'elle avait dans sa chambre une ancienne horloge à 
carillon, et qu'au moment où je vins au monde l'horloge 
me souhaita la bienvenue en carillonnant joyeusement 
midi, ce qui parut d'heureux augure à toute l'assistance. Et 
de fait, j'ai gardé de ma naissance un fonds de bonne 
humeur dont la vie n'a pas encore pu triompher. Il est vrai 
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que j'ai une santé athlétique, mauvaise disposition pour la 
mélancolie. 


MME DE VERLIÈRE : Mais excellente pour l'égoïsme; prenez 
garde. 


M. DE LANCY : Ne croyez donc pas cela. Il n'y a de vraiment bons 
que les gens bien portants. Égoïste comme un malade... 
Vous devez en savoir quelque chose, vous qui avez si bien 
soigné feu votre mari. 


MME DE VERLIÈRE : Hélas ! c'est vrai. 


M. DE LANCY : À vingt-quatre ans, donc, maître d'une belle 
fortune et porteur d'un nom honorable... 


MME DE VERLIÈRE : Vous vous empressiez d'écorner l'une. 


M. DE LANCY : Et de compromettre l'autre ? Que nenni! La 
passion de la chasse m'a préservé des passions 
ruineuses ; j'ai toujours eu horreur des cartes, et, sans me 
donner pour un héros aussi chaste, à beaucoup près, que 
le farouche Hippolyte, je puis me vanter... 


MME DE VERLIÈRE : Pas de détails, je vous en conjure. 


M. DE LANCY : Le strict nécessaire. - Je puis me vanter d'avoir 
passé ma vie à la poursuite de la femme honnête. Je l'ai 
d'abord cherchée, comme tous les débutants, dans le 
camp des irrégulières, et j'ai payé un large tribut à la 
manie de la rédemption. Mais, après avoir racheté pour 
quelque cent mille francs d'anges déchus, je me suis 
aperçu que les vierges folles sont encore moins folles que 
vierges, si c'est possible, et que le racheteur n'est pour 
elles qu'un acheteur plus naïf. 


MME DE VERLIÈRE : C'est plein d'intérêt. Continuez. 
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M. DE LANCY : Désenchanté de ces aimables commerçantes, je 
transportai mes investigations dans le monde régulier. 
Ah ! madame, pour un échappé des amours vénales, 
quelle ivresse dans la possession d'un cur qui se donne en 
immolant tous ses devoirs ! Le malheur, c'est que je 
finissais toujours par m'attacher au mari, le trouvant 
incomparablement plus honnête que la femme, et je 
reconnaissais alors qu'il n'y a pas un abîme entre celles 
qui nous trompent pour un autre et celles qui trompent un 
autre pour nous. Sans compter que ces fameux devoirs 
dont on nous fait sonner si haut le sacrifice, sont la plupart 
du temps des victimes parfaitement habituées à l'autel. - 
Je ne vous ennuie pas trop ? 


MME DE VERLIÈRE : Jamais trop, mon ami. 


M. DE LANCY : Mais assez. J'abrège donc. Le résultat de mes 
expériences fut cette vérité oubliée par M. de la Palisse, 
que la seule chance qu'on ait de posséder une honnête 
femme, c'est de l'épouser soi-même. - Malheureusement, 
j'avais passé l'âge où l'on se marie les yeux fermés ; il ne 
me restait plus que le mariage de raison. et c'est 
fièrement difficile, allez, de rencontrer une femme qu'on 
ait raison d'épouser. Mais à la fin je crois avoir trouvé mon 
lot. 


MME DE VERLIÈRE : Ah ! tant mieux ! 
M. DE LANCY : Un moment ! je ne suis pas encore agréé. 


MME DE VERLIÈRE : Vous le serez, mon ami: il est impossible 
que vous ne le soyez pas, car vous êtes un homme 
charmant, malgré ce vilain procédé... que nous perdons un 
peu de vue. 
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M. DE LANCY : Au contraire, nous y arrivons. Comme garçon, je 
pouvais me contenter de mon entresol ; en montant d'un 
grade, il faut aussi que je monte d'un étage. 


MME DE VERLIÈRE : Je comprends. C'est madame de Lancy que 
vous voulez installer dans mon appartement. 


M. DE LANCY (se levant) : Vous l'avez dit. 


MME DE VERLIÈRE : Je vous pardonne en faveur du motif, 
quoiqu'il soit bien pénible de déménager. Je suis bête 
d'habitude ; je me plaisais beaucoup ici, je l'avoue. 


M. DE LANCY (appuyé au dossier du fauteuil de madame de 
Verlière) : Qu'à cela ne tienne : restez. 


MME DE VERLIÈRE : Et madame de Lancy ? 

M. DE LANCY : Elle s'y prêtera volontiers, pourvu... 
MME DE VERLIÈRE : Pourvu ? 

M. DE LANCY : Pourvu que vous changiez de nom. 
MME DE VERLIÈRE : Comment l'entendez-vous ? 


M. DE LANCY : En cessant de vous appeler madame de Verlière 
pour vous appeler madame... 


MME DE VERLIÈRE : De Lancy ? Je crois, Dieu me pardonne, que 
vous m'intentez une demande en mariage ! 


M. DE LANCY : Franchement, je le crois aussi. 
MME DE VERLIÈRE (se levant) : Et par quels détours, juste ciel ! 


M. DE LANCY : Quand vous me reprochiez de ne pas prendre par 
quatre chemins ! 


MME DE VERLIÈRE (debout devant la cheminée) : Je vous faisais 
tort de trois. - Ainsi, c'est moi qui ai l'insigne honneur de 
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vous représenter le mariage de raison ! Savez-vous que 
vous n'êtes pas poli ? 

M. DE LANCY : Permettez ; il s'agit de s'entendre sur les mots. Ce 
que le monde appelle un mariage de raison, c'est-à-dire un 
mariage où le cœur n'est pas plus consulté que les yeux, 
où l'on prend une femme dont le plus souvent on ne 
voudrait pas pour maîtresse, et dont on ne subit la 
possession qu'à condition qu'elle sera éternelle, je 
l'appelle, moi, un mariage d'aliéné. 

MME DE VERLIÈRE (passant à gauche) : À la bonne heure ; mais 
votre phrase avait besoin de ce commentaire. - Vous êtes 
un fier original ! 

M. DE LANCY : En quoi donc ? 


MME DE VERLIÈRE : D'abord en tout, et puis en votre façon de 
faire votre cour. 


M. DE LANCY : Qu'en savez-vous ? Je ne vous l'ai jamais faite. 


MME DE VERLIÈRE: Première originalité; mais, aujourd'hui 
même que vous demandez si singulièrement ma main, j'ai 
toutes les peines du monde à voir en vous un soupirant. 


M. DE LANCY : Parce que je ne soupire pas de mon naturel; 
donnez-moi une bonne raison de soubpirer, et je m'en 
acquitterai tout comme un autre. 


MME DE VERLIÈRE : Mais êtes-vous bien sûr que vous m'aimez ? 
M. DE LANCY : Sûr comme de mon existence. 
MME DE VERLIÈRE : Voilà un amour dont je ne me doutais guère. 


M. DE LANCY : Et moi, donc ! Il n'y a pas un mois qu'on m'aurait 
bien étonné en me l'annonçant. 


8 et trois sont les vaisseaux... - www.3vaisseaux.fr 


Émile Augier - Le Post-Scriptum 


MME DE VERLIÈRE : Comment cela vous est-il venu ? Car je ne 
suis pas coquette. 


M. DE LANCY : Non certes ! - C'est cette cheminée qui est cause 
de tout le mal, si mal il y a. 


MME DE VERLIÈRE : Vraiment ? 


M. DE LANCY : Je ne vous connaissais que de vue, ce qui est déjà 
quelque chose, mais je risquais fort de ne pas vous 
connaître davantage, car votre deuil m'eût fermé votre 
porte comme à tout le monde, si cette brave cheminée ne 
me l'eût ouverte en fumant. 


MME DE VERLIÈRE : Elle fume encore par le vent d'est, je vous en 
préviens. 


M. DE LANCY : J'en prends note. À partir de ce jour, je ne rêvai 
plus que réparations. rêve étrange chez un propriétaire 
et dont la bizarrerie aurait dû m'éclairer sur la pente où je 
glissais ! Bref, de fil en aiguille et de fumiste en serrurier je 
me trouvai un beau jour installé dans votre intimité 
charmante, respectueusement ému de la simplicité de 
votre chagrin, pénétré du parfum de loyauté qu'on respire 
autour de vous, et persuadé que je me livrais 
innocemment à la douceur de l'amitié la plus 
désintéressée. Comment et quand cette amitié s'est-elle 
changée en un sentiment plus vif ? Je ne saurais le dire et 
je serais peut-être encore à m'apercevoir de la 
métamorphose si on ne m'avait proposé la semaine 
dernière un parti des plus sortables. Tout s'y trouvait ; pas 
une objection à faire ; ajoutez de ma part la résolution 
d'en finir avec le célibat : je devais accepter tout de suite. 
Mais à je ne sais quelle révolte de mon cœur j'ai senti que 
ce cœur vous appartenait tout entier, et voilà huit jours 
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que je tourne autour d'une déclaration avec une timidité 
digne d'un âge plus tendre. Enfin, l'opération est faite, et 
je vous prie de croire que je n'en suis pas fâché. 


MME DE VERLIÈRE (remontant derrière la table) : Mon pauvre 
ami ! j'ai pour vous une véritable affection ; vous êtes le 
plus galant homme que je connaisse. 

M. DE LANCY : Mauvais début. 

MME DE VERLIÈRE : J'ai été dupe de votre amitié comme vous- 
même, et j'ai la conscience de n'avoir rien fait pour 
encourager des sentiments dont il ne peut vous revenir 
que de l'ennui. 


M. DE LANCY (passant à gauche) : Je ne vous plais pas. je m'en 
doutais ! J'aurais mieux fait de me taire. Enfin prenez que 
je n'ai rien dit, et gardez-moi ma place au coin de cette 
cheminée... qui fume. 


MME DE VERLIÈRE : Vous y serez le bienvenu tant que vous 
consentirez à l'occuper. 


M. DE LANCY : Toujours, alors ! 
MME DE VERLIÈRE : Même si je me remariais ? 


M. DE LANCY : Ah ! non, par exemple !.… mais vous n'y songez 
pas, je suppose ? 


MME DE VERLIÈRE : Et si j'y songeais ? 
M. DE LANCY : Ne me dites pas cela. 


MME DE VERLIÈRE : Il faut pourtant bien que vous le sachiez un 
jour ou l'autre. 
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M. DE LANCY : Est-ce que vraiment ?.… Mais non ! ce n'est pas 
possible ! Je n'ai rien vu chez vous qui ressemble à un 
prétendant. 


MME DE VERLIÈRE : Chez moi, non; mais ne vous ai-je pas dit 
que j'attendais quelqu'un aujourd'hui ? 


M. DE LANCY : Je tombe bien! Ah! j'étais préparé à tout, 
excepté à cela. 


MME DE VERLIÈRE : N'ayez pas cet air désespéré. Vous avez de 
mon cur tout ce qu'il en restait à prendre, je vous le jure, 
et je n'aurais pas grande objection à votre demande si je 
n'aimais personne. Puis-je vous dire mieux ? 


M. DE LANCY : À quoi bon ce baume sur mon amour-propre ? Ce 
n'est pas lui qui en a besoin. J'aimerais cent fois mieux 
vous déplaire carrément et que personne ne vous plût. 
Ah ! vous auriez bien pu garder votre secret ! Si vous 
croyez me consoler !.… 

MME DE VERLIÈRE : Non, je crois vous guérir. En pareille matière, 
il n'est rien de tel que de trancher dans le vif. 

M. DE LANCY : Me guérir ? mensonge de médecin alors ? Suis-je 
simple ! j'aurais dû le deviner rien qu'à votre coiffure. 


MME DE VERLIÈRE : Mais je vous certifie. 


M. DE LANCY : Que vous attendez un absent bien-aimé ? Et vous 
auriez choisi précisément le jour de son arrivée pour vous 
enfariner les cheveux ? 


MME DE VERLIÈRE : Permettez-moi de vous raconter à mon tour 
une petite histoire. 


Elle s'assied à droite de là table. 
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M. DE LANCY (s'asseyant à gauche) : Deux maintenant si vous 
voulez. Vous pouvez vous vanter de m'avoir fait une belle 
peur. 


MME DE VERLIÈRE : Vous connaissez madame de Valincourt ? 
M. DE LANCY : Son mari est de mes bons amis. 


MME DE VERLIÈRE : Après trois ans de mariage, vous le savez, 
cette petite femme eut une fièvre typhoïde dont elle sortit 
avec des cheveux blancs. 


M. DE LANCY : Eh bien ? 


MME DE VERLIÈRE : Son mari l'adorait. Tant qu'elle fut en danger, 
c'était un désespoir à croire qu'il ne lui survivrait pas. Elle 
revient à la vie par miracle... 


M. DE LANCY : Ses cheveux blanchissent... 


MME DE VERLIÈRE: Ses cheveux blanchissent, et, depuis, 
monsieur passe toutes ses nuits au cercle. Qu'en dites- 
VOUS ? 


M. DE LANCY : Dame ! 


MME DE VERLIÈRE (se levant sur place) : Comment, dame ? Vous 
l'excusez ? 


M. DE LANCY (riant) : Jusqu'à un certain point. Voilà un brave 
garçon qui dispute au trépas une brune adorable ; on lui 
rend une Eurydice poivre et sel! Il y a évidemment 
substitution de personne, c'est la seule cause de nullité 
que reconnaisse le Code ; ne soyons pas plus sévères que 
lui. 

MME DE VERLIÈRE (à la cheminée) : Comme vous êtes tous les 
mêmes ! Soyez donc bonne, intelligente et sincère ; 
évertuez-vous à vous rendre digne de votre maître futur ; 
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préparez-lui une compagne dévouée, un gardien fidèle de 
son honneur ; pauvres sottes ! Ce n'est rien de tout cela 
qui le touche ; c'est la nuance de vos cheveux ou la courbe 
de votre nez. Devenez coquettes, frivoles, égoïstes, son 
amour n'en diminuera pas, au contraire ; mais gardez-vous 
d'un cheveu blanc où d'un grain de petite vérole, car tout 
votre bonheur s'écroulerait et votre mari vous dirait 
tranquillement : « J'en suis bien fâché ; il y a substitution 
de personne... » Et vous, que j'avais la naïveté de plaindre 
tout à l'heure !.. 


M. DE LANCY : Permettez... il n'est pas question de moi dans tout 
cela mais de Valincourt. 


MME DE VERLIÈRE (revenant à la table) : Que vous excusez, que 
vous approuvez, que vous imiteriez le cas échéant. Ayez 
au moins le courage de votre opinion. 


M. DE LANCY : Tâchons de nous entendre : à qui faites-vous le 
procès, à Valincourt ou à moi ? 


MME DE VERLIÈRE : À vous, à lui, à votre sexe tout entier, à cette 
humiliante façon d'aimer qui nous met au rang des 
animaux de luxe, un peu avant les chiens de race et les 
chevaux de sang ; est-ce clair ? 


Elle retourne s'asseoir dans la bergère, près de la cheminée. 


M. DE LANCY (se levant) : Très clair. Toute femme qui se pique 
de délicatesse s'indigne d'être aimée pour sa beauté ; elle 
ne veut l'être que pour son âme, c'est connu. 

MME DE VERLIÈRE : Prétention bien ridicule, n'est-ce pas ? 

M. DE LANCY : Je ne dis pas cela; mais, que voulez-vous! 


l'homme est un être grossier à qui l'amour vient par les 
yeux. 
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MME DE VERLIÈRE : C'est ce que je lui reproche. 


M. DE LANCY : Par malheur, c'est là une loi de nature à laquelle 
les deux sexes sont soumis, le vôtre comme le nôtre, 
malgré toute prétention contraire. 


MME DE VERLIÈRE : Quelle infamie ! 


M. DE LANCY : Voyons, madame, la main sur la conscience: si 
vous aimiez quelqu'un et que ce quelqu'un vous arrivât un 
jour borgne ou manchot, est-ce que ce dégât ne jetterait 
pas un peu d'eau froide sur votre exaltation ? 


MME DE VERLIÈRE : Que vous connaissez mal les femmes, mon 
pauvre ami ! Quand nous aimons un homme, sachez que 
nous ne le voyons qu'à travers son intelligence et son 
coeur. À peine savons-nous s'il est blond ou brun, et, 
devant ce dégât que vous dites, nous redoublons de 
tendresse pour le consoler et le rassurer. 


M. DE LANCY : Pendant huit jours. 
MME DE VERLIÈRE : Pendant toute la vie. 


M. DE LANCY : Je voudrais, par curiosité, vous voir à cette 
épreuve. 


MME DE VERLIÈRE : Si j'étais aussi sûre qu'il triomphera de celle 
que je lui prépare ! 


M. DE LANCY : Qui ? 
MME DE VERLIÈRE : Celui que j'attends. 


M. DE LANCY : Vous persistez donc à soutenir que vous attendez 
quelqu'un ? 


MME DE VERLIÈRE (se levant) : Ce n'est pas pour autre chose que 
je suis. enfarinée. Je vais lui raconter que j'ai blanchi en 
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étaler des cheveux... Comment disiez-vous ? poivre... 
M. DE LANCY : Et sel. 


MME DE VERLIÈRE : Et sel. - Et, si je vois dans ses yeux la 
moindre hésitation, tout est rompu. 


Elle passe à gauche. 
M. DE LANCY : En êtes-vous sûre ? 
MME DE VERLIÈRE : Je vous en fais serment. 


M. DE LANCY : Alors, permettez-moi de ne pas désespérer 
encore. 


MME DE VERLIÈRE : La rupture ne serait pas à votre profit. Je 
renoncerais au monde et m'irais enterrer à Verlière. 

M. DE LANCY (souriant) : N'avez-vous pas quelque caveau d'ami, 
à Verlière ? 

MME DE VERLIÈRE : Ne plaisantez pas, je vous en prie. Quand je 
songe au dé que je vais jouer... 

M. DE LANCY : Pourquoi le jouer, alors ? 

MME DE VERLIÈRE : Pourquoi Psyché a-t-elle allumé sa lampe ? 

M. DE LANCY : Ô fille d'Eve ! - Me permettrez-vous, madame, si 
j'en ai le courage, de venir savoir le résultat de 


l'entrevue ? Car je tiens à conserver au moins les droits de 
l'amitié, si je n'en puis avoir d'autres. 


MME DE VERLIÈRE: Voilà de bonnes paroles dont je me 
souviendrai quoi qu'il arrive. (lui tendant la main) Merci, 
mon ami. 


UN DOMESTIQUE (ouvrant la porte de gauche) : Madame, M. de 
Mauléon est là. 
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M. DE LANCY (à part) : M. de Mauléon ? 
MME DE VERLIÈRE : C'est bien ; j'y vais. 
Le domestique sort. 


M. DE LANCY (très froid) : C'est donc lui ? Que ne le disiez-vous 
tout d'abord ? Je me serais retiré sans souffler mot. 


MME DE VERLIÈRE : Pourquoi devant lui plutôt que devant un 
autre ? Est-ce que vous le connaissez ? 


M. DE LANCY (prenant son chapeau sur la table) : À peine. Je sais 
seulement qu'il est depuis deux ans consul quelque part, 
dans l'Inde. 

MME DE VERLIÈRE : Eh bien ? 


M. DE LANCY : Or, comme vous n'êtes veuve que depuis quatorze 
mois... 

MME DE VERLIÈRE : Je l'ai aimé du vivant de mon mari ? Est-ce là 
ce que vous voulez dire ? 


M. DE LANCY : Oubliez mon importunité, madame, et veuillez me 
croire toujours votre humble serviteur. 


Il va jusqu'à la porte de droite. 


MME DE VERLIÈRE : Monsieur de Lancy ! (il s'arrête) Je ne peux 
pourtant pas vous laisser croire ce qui n'est pas. Je tiens à 
votre estime. 


M. DE LANCY (sur la porte) : Vous êtes trop bonne, madame ; 
mais on vous attend. 


MME DE VERLIÈRE : En deux mots : c'est moi qui ai demandé au 
ministre la nomination de M. de Mauléon pour éloigner un 
danger avec lequel une honnête femme ne doit jamais 
jouer. 
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M. DE LANCY : Triple butor ! Vous avez bien raison de ne pas 
m'aimer, je ne vous mérite pas ! Je vous ai offensée 
bêtement. 


MME DE VERLIÈRE : Oui, mais vous ne m'avez pas déplu. Votre 
mouvement du moins n'était pas banal. Il prouve que mon 
honneur vous tient au coeur. 


M. DE LANCY (descendant en scène): Votre bonheur aussi, 
soyez-en sûre. 


MME DE VERLIÈRE : Je n'en doute pas. 


M. DE LANCY : Alors, permettez-moi une simple question : Savez- 
vous qu'à peine installé dans son consulat, M. de Mauléon 
a recherché la fille d'un riche négociant ? 


MME DE VERLIÈRE : Je le sais. - Après ? 
M. DE LANCY : Puisque vous le savez, je n'ai plus rien à dire. 


MME DE VERLIÈRE : Je n'étais pas libre, alors. Fallait-il que M. de 
Mauléon sacrifiât toute sa vie à un amour sans espoir ? Il 
n'a pas de fortune ; le mariage fait partie de sa carrière, et 
je suis bien sûre qu'il n'aurait pas manqué celui dont vous 
parlez s'il n'y avait pas apporté la nonchalance d'un coeur 
endolori. 


M. DE LANCY : À la bonne heure. Vous avez des indulgences que 
je ne m'explique guère. 

MME DE VERLIÈRE : Et vous, des sévérités que je m'explique trop 
bien. 


M. DE LANCY : Je suis suspect de partialité, je l'avoue. Ah ! je 
donnerais gros pour être votre frère ou votre oncle 
pendant cinq minutes. 
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MME DE VERLIÈRE : Mais vous ne l'êtes pas. 


M. DE LANCY: Aussi je me tais. - Adieu, madame; soyez 
heureuse. 


MME DE VERLIÈRE : Et moi, je veux que vous parliez! Que 


signifient ces réticences à propos d'un homme que vous 
connaissez à peine ? 


M. DE LANCY : À peine, mais à fond. J'ai été témoin de son 
adversaire dans un duel qui s'est arrangé sur le terrain, et 
je vous prie de croire que ce n'est pas nous qui avons mis 
les pouces. 


MME DE VERLIÈRE : Témoin de M. de Saint-Jean ? 
M. DE LANCY : Vous connaissez aussi cette affaire-là ? 


MME DE VERLIÈRE : Parfaitement. Tous les torts étaient du côté 
de M. de Mauléon, mais il n'en voulait pas convenir et c'est 
moi seule qui ai obtenu de lui qu'il fit des excuses. Ce n'est 
pas la moindre marque d'amour qu'il m'ait donnée. J'en ai 
été si touchée, que c'est le moment où j'ai senti la 
nécessité de l'éloigner. Vous n'êtes pas heureux dans vos 
attaques, mon pauvre Lancy ; - mais vous avez raison, je 
le fais attendre. Adieu. 


Elle sort. 


SCÈNE 2 : M. DE LANCY, seul. 


M. DE LANCY : Elle l'aime aveuglément, c'est clair, et voici ce qui 
va se passer : au premier mot de l'ingénieuse épreuve, le 
galant fait la grimace et la pauvre femme s'écrie en 
tremblant : « Rassurez-vous, ils sont toujours noirs comme 
du jais. » - Alors, qu'est-ce que j'attends ici ! Leur billet de 
faire part ? (s'asseyant au coin du feu) Quel semblant 
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d'espoir me cloue à cette place ? Qu'on a de peine à se 
tenir pour battu ! - C'est vrai que cette cheminée fume 
encore... mais du diable si je la fais réparer ! C'est bien 
bon pour ce favori des dames... car c'est ici qu'il établira 
probablement son fumoir.. au-dessus du mien. j'entendrai 
tout le jour le bruit insolent de ses bottes, les planchers 
sont si minces dans ces satanées maisons neuves ! (il se 
lève) Mais j'y pense. les deux appartements ont 
exactement la même distribution ! Et elle a encore celui-ci 
pour six mois ! Je vais avoir toute sa lune de miel sur la 
tête ! Un supplice de Tantale... très-perfectionné ! - Je n'ai 
qu'un parti à prendre, c'est de passer ces six mois-là dans 
mes terres. - Je n'ai pas de veine, il n'y avait qu'une 
femme au monde qui me convint, elle en aime un autre ! 
C'est toujours comme ça ! - Bah ! je renonce au mariage. 
J'ai essayé de payer ma dette à la patrie ; on a refusé mon 
offrande, je la garde. - Oh ! les femmes! dire qu'elle me 
préfère un pareil. un pareil quoi, en somme ? Il en vaut 
bien un autre. Ce n'est pas un brave à trois poils, voilà 
tout. et encore je n'en sais rien! L'explication de 
madame de Verlière change bien les choses. - Allons, 
Lancy, aie le courage de t'avouer la vérité : tu as dénigré 
Mauléon par pur dépit. Eh bien, c'est pitoyable, ce que tu 
as fait là. Ce n'est pas d'un homme d'esprit, tu t'en 
moques bien, mais ce n'est pas d'un galant homme, et tu 
ne t'en moques pas. Voilà une jolie campagne, mon ami ! 
Tu en sors plus mécontent encore de toi que des autres... 
Va t'installer dans tes bois avec tes chiens et n'en bouge 
plus. 
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SCÈNE 3 : M. DE LANCY, à gauche, MME DE VERLIÈRE. 


Elle entre sans voir Lancy, traverse lentement le théâtre, jette en 
passant une carte de visite sur la table, et va s'asseoir dans la 
bergère. 


M. DE LANCY (à part) : Elle !.… cet air pensif.. 

Il tousse. 

MME DE VERLIÈRE (tournant la tête) : Ah ! c'est vous ? 

M. DE LANCY : Déjà ? Est-ce que par hasard M. de Mauléon.. 


MME DE VERLIÈRE (d'un air préoccupé) : Au contraire, il a été 
parfait. Pas une seconde d'hésitation. Il trouve même que 
les cheveux blancs me vont plutôt mieux. 


M. DE LANCY : Et c'est pour cela qu'il a si vite pris congé ? 


MME DE VERLIÈRE : C'est moi qui l'ai prié de me laisser un peu à 
moi-même. Il reviendra prendre le thé ce soir. Mais après 
une matinée si remplie, j'avais vraiment besoin de 
rassembler mes idées. Je suis bien aise de vous retrouver 
là. 

M. DE LANCY : Et moi, je veux être pendu si je sais ce que j'y fais. 
Adieu, madame. 


MME DE VERLIÈRE : Je ne vous renvoie pas. au contraire. 


M. DE LANCY : Votre triomphe serait-il incomplet si je n'y 
assistais pas ? 


MME DE VERLIÈRE : Mon triomphe !… Oui, je devrais être au 
comble de mes vœux, et pourtant... je suis presque triste. 


M. DE LANCY : Une grande joie est aussi accablante, dit-on, 
qu'une grande douleur. 
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MME DE VERLIÈRE : Non, ce n'est pas cela; c'est. c'est votre 
faute. 


M. DE LANCY : À moi ? 


MME DE VERLIÈRE : Tout ce que vous m'avez dit sur M. de 
Mauléon me revient et me trouble. 


M. DE LANCY : Parbleu ! madame, j'en suis plus troublé que vous. 
Quand vous êtes rentrée, j'étais en train de faire mon 
examen de conscience et de me reprocher la légèreté de 
mes accusations. 


MME DE VERLIÈRE : Vraiment ? Alors, remettez-moi l'esprit ; vous 
me rendrez un vrai service. Asseyez-vous. (Lancy S'assied 
sur une chaise de l'autre côté de la cheminée, tournant à 
moitié le dos au public) Je fais trop de cas de vous pour 
estimer en toute sécurité un homme qui n'aurait pas toute 
votre estime. 


M. DE LANCY (d'un ton résigné) : Je n'ai aucune raison de la 
refuser à M. de Mauléon. 


MME DE VERLIÈRE : Je respire. Ainsi ce mariage dans l'Inde... ? 
M. DE LANCY : Vous le disiez vous-même, pouvait-il … ? 


MME DE VERLIÈRE (vivement) : Il ne s'agit pas de ce que j'ai pu 
dire, mais de ce que vous pensez. Déclarez-moi seulement 
que vous auriez agi comme M. de Mauléon, et cela me 
suffira. 


M. DE LANCY : J'aurais agi comme lui. 
MME DE VERLIÈRE : Au bout de trois mois ? 
M. DE LANCY : Bah ! le temps ne fait rien à l'affaire. 
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MME DE VERLIÈRE : Pardonnez-moi ; de deux choses l'une : ou M. 
de Mauléon m'avait oubliée trop vite, ce qui serait peu 
chevaleresque... 


M. DE LANCY : Son retour prouve le contraire. 


MME DE VERLIÈRE : Ou, ce qui serait moins chevaleresque 
encore, il offrait à une jeune fille un coeur tout plein d'une 
autre. 


M. DE LANCY : Ce n'est pas à vous de le lui reprocher. D'ailleurs, 
le courage lui a manqué au dernier moment, puisque le 
mariage n'a pas eu lieu. 


MME DE VERLIÈRE : Est-ce bien lui qui a reculé ? 
M. DE LANCY : Oh ! pour reculer 
MME DE VERLIÈRE (riant) : Il est bon là, n'est-ce pas ? 


M. DE LANCY : Ce n'est pas ce que je veux dire ! Au contraire. 
C'est le point sur lequel j'ai le plus à cœur de lui faire 
réparation. 


MME DE VERLIÈRE : Son duel vous avait pourtant laissé une 
pauvre idée de lui. 


M. DE LANCY : Parce que j'ignorais qu'il agissait par vos ordres. 
Mais, diantre ! c'est bien différent, et je suis maintenant de 
votre avis. 

MME DE VERLIÈRE (agacée) : J'en suis charmée. Ainsi, mon cher 
ami, si je vous ordonnais de faire des excuses sur le 
terrain, vous en feriez ? 


M. DE LANCY : Certainement. 
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MME DE VERLIÈRE : Mais vous exposeriez-vous à recevoir de 
pareils ordres ? Viendriez-vous, la veille d'un duel, 
m'annoncer que vous vous battez ? 


M. DE LANCY : Mon Dieu, madame, je voudrais bien m'en aller. 
MME DE VERLIÈRE : Non, non, répondez... je vous en prie. 


M. DE LANCY (avec embarras) : M. de Mauléon a eu la langue un 
peu légère, j'en conviens ; il voulait peut-être se parer à 
vos yeux du danger qu'il allait courir, ce n'est pas un 
crime ; mais je ne puis admettre qu'il cherchôt un biais 
pour s'y soustraire. 


MME DE VERLIÈRE : Il devait pourtant prévoir ce qui arriverait. 


M. DE LANCY (cherchant ses mots) : Eh bien, il allait sans doute 
au-devant du plus grand sacrifice qu'un homme puisse 
faire à une femme... || y a des gens comme cela, dont la 
passion recherche les cilices. 


MME DE VERLIÈRE : Le croyez-vous si passionné ? 


M. DE LANCY : Dame ! vous venez de le soumettre à une épreuve 
concluante. 


MME DE VERLIÈRE : Concluante ? Vous trouvez ? 
M. DE LANCY : Sans doute. 


MME DE VERLIÈRE : Tâchez donc d'avoir une opinion à vous, mon 
pauvre Lancy. Vous tournez comme une girouette. 


M. DE LANCY : Où voyez-vous cela ? 


MME DE VERLIÈRE : Est-ce votre avis, oui ou non, que les 
hommes ont une façon d'aimer. très-différente de la 
nôtre, je le maintiens, mais qu'ils n'en ont qu'une ? 


M. DE LANCY : Oh ! moi... vous savez bien que je suis un brutal. 
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MME DE VERLIÈRE (se levant) : Mais tous les hommes le sont 
plus ou moins, et s'ils n'ont en effet qu'une façon d'aimer, 
et si M. de Mauléon ne m'aime pas de cette façon-là, il ne 
m'aime pas du tout ; soyez logique. 


M. DE LANCY : Vous allez vite en besogne ! 


MME DE VERLIÈRE (se regardant dans la glace) : N'est-ce pas 
aussi une chose bien surprenante que cette complète 
indifférence à ma... Comment dirai-je ? 


M. DE LANCY : À votre beauté. 


MME DE VERLIÈRE : Oui. Si j'ai quelque chose de passable, c'est 
ma chevelure. On dirait qu'il ne s'en est jamais aperçu. 


M. DE LANCY (souriant) : Il aime votre âme. 


MME DE VERLIÈRE : Ne plaisantez donc pas. - Et, s'il ne m'aime 
pas, en effet, voyez à quelle horrible supposition je suis 
réduite. 


M. DE LANCY : Laquelle ? 


MME DE VERLIÈRE (se rasseyant en face de Lancy) : Vous ne 
voulez rien comprendre aujourd'hui ! Ne vous ai-je pas dit 
qu'il est sans fortune ? 


M. DE LANCY : Vous lui faites injure. 


MME DE VERLIÈRE : Mon Dieu ! toutes mes idées se brouillent. 
Qui me tirera d'anxiété ? Mon cher Lancy, vous regrettiez 
de ne pas être mon frère ; supposez que vous l'êtes, et 
donnez-moi un conseil, je vous en prie. 

M. DE LANCY : Mon conseil serait trop intéressé. 


MME DE VERLIÈRE : Non! Vous êtes la loyauté même ; je vous 
obéirai aveuglément. 
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M. DE LANCY : Je vous conseille de m'épouser. 
MME DE VERLIÈRE : Ce n'est pas ce que je vous demande. 
M. DE LANCY : C'est pourtant tout ce que je peux vous dire. 


MME DE VERLIÈRE : En votre âme et conscience, croyez-vous 
qu'il m'aime ? 
M. DE LANCY : Je vous aime trop moi-même pour en douter. 


MME DE VERLIÈRE (se levant avec impatience, traverse la scène 
jusqu'à la table, puis, revenant à Lancy, d'un ton résolu) : 
Eh bien, s'il m'aime, tant pis pour lui, car je ne l'épouserai 
certainement pas. Désolée de vous contrarier…. 


M. DE LANCY (se levant) : Le pensez-vous ? - Je suis le plus 
heureux des hommes ! 


MME DE VERLIÈRE : Vous avez bien tort, mon pauvre Lancy, car 
je ne vous en épouserai pas davantage. Le veuvage ne me 
pèse pas à ce point. Si voulez rester mon ami, bien; 
sinon... 


M. DE LANCY : Je le veux ! C'est déjà une commutation de peine. 
- Mais, si je ne suis pour rien dans ce revirement inespéré, 
qu'est-ce donc que vous a fait Mauléon ? 


MME DE VERLIÈRE : Je vous ai tout dit. 


M. DE LANCY : Tout ? Il n'y a pas de post-scriptum ? Les femmes 
en ont toujours un. 


MME DE VERLIÈRE : Pas l'ombre. (elle s'assied à gauche de la 
table) - Maintenant, comment faire pour me dégager ? Je 
ne vous consulte pas, car vous êtes détestable 
aujourd'hui. 
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parole. 
MME DE VERLIÈRE : Je ne lui ai jamais donné la mienne. 
M. DE LANCY : Pas même tout à l'heure ? 


MME DE VERLIÈRE : Non. Je ne sais par quelle prudence 
instinctive, j'ai éludé sur ce point. 


M. DE LANCY (debout de l'autre côté de la table) : Rien de plus 
simple : il vient prendre le thé ce soir... 


MME DE VERLIÈRE : C'est que je voudrais bien qu'il ne vint pas. 
M. DE LANCY : Alors, écrivez-lui. 

MME DE VERLIÈRE : Je ne lui ai déjà que trop écrit. 

M. DE LANCY : Il a des lettres de vous ? 


MME DE VERLIÈRE: Oh! pas beaucoup, et pas bien 
compromettantes ; vous pourriez les lire ; des lettres de 
veuve... mais enfin des lettres. 


M. DE LANCY : Renvoyez-lui les siennes, il vous renverra les 
vôtres. 


MME DE VERLIÈRE : Et s'il ne les renvoie pas ? 


M. DE LANCY : N'avez-vous pas quelque ami qui se chargerait 
volontiers de la négociation ? Je crois qu'avec un peu de 
diplomatie. 


MME DE VERLIÈRE : C'est que vous me faites l'effet d'un pauvre 
diplomate, mon ami. 


M. DE LANCY : Vous ne me connaissez pas. 


MME DE VERLIÈRE : Comment vous y prendriez-vous ? 
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M. DE LANCY : Je lui dirais : « Monsieur, voici vos lettres à 
madame de Verlière ; je suis chargé de lui rapporter les 
siennes. » 


MME DE VERLIÈRE : Oui, regardez-le avec ces yeux-là ; je crois 
qu'il n'aura rien à répliquer. (fouillant dans le tiroir de la 
table) Voici sa correspondance. 


M. DE LANCY : Où demeure-t-il ? 
MME DE VERLIÈRE : Il m'a laissé sa carte. 
Elle la lui montre sur là table. 


M. DE LANCY (prend la carte, fait quelques pas vers la porte, et 
se retournant) : Quand vous reverrai-je ? 


MME DE VERLIÈRE : Voulez-vous prendre le thé avec moi ? 


M. DE LANCY (saluant) : Volontiers. (à part, en s'en allant) Le thé 
de Mauléon... C'est toujours un avancement d'hoirie. 


MME DE VERLIÈRE (tout en arrangeant le tiroir) : Ah ! j'oubliais ce 
médaillon. (elle se lève et tend un petit écrin à Lancy) 
Joignez-le au reste. 


M. DE LANCY : Un portrait ? 


MME DE VERLIÈRE : Non... des cheveux qu'il s'était avisé de 
m'envoyer de là-bas. Il ne sera pas fâché de les retrouver 
ici. 


M. DE LANCY : Est-ce qu'il n'en a plus ? 
MME DE VERLIÈRE : Chauve comme la main ! 
M. DE LANCY (à part) : Voilà le post-scriptum. 
Il sort. - La toile tombe. 

FIN 
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